Da Pediatria

Numa situação normal teria ficado chateada por hoje o meu único doente ser aquilo a que chamam um "caso social". Basicamente isto quer dizer que da parte clínica já podia ter alta, mas por uma questão social não pode. O D. ainda não tem um mês de vida e está lá abandonado naquele que agora nas próximas semanas é o meu hospital. E não é o único. Há lá mais bebés na mesma situação, mas para mim o D. é especial. É o "meu bebé do hospital" e por isso quando tenho tempo e quando posso sou eu que o vejo. E quando não me calha a mim ficar com ele arranjo sempre um bocadinho para ir lá visitá-lo. Dar-lhe colo, ajudar no banho ou dar o biberon. Parte-me o coração vê-lo lá sozinho, tão pequenino. Ainda não tinha nascido e já lhe tinham feito tanto mal...
Mas não foi para falar do D. que cá vim hoje.
Tinha acabado de ver o D. e estava com aquele sorriso estampado na cara com que fico sempre que o vejo. Estava a caminho da sala dos médicos quando lá ao fundo oiço uma voz infantil.
- Olha, podes-me ajudar?
Olhei para o fundo do corredor e vi um miúdo à porta da casa de banho a sorrir. Não o conhecia. Passou-me pela cabeça que pudesse ser o miúdo de que me tinham falado ontem mas não correspondia à imagem que tinha na minha cabeça. Imaginava-o um miúdo mais pequeno, com um ar tímido. Mas este não era tímido. Dirigi-me a ele é disse-lhe que claro que o ajudava no que pudesse.
F: olha, onde é que ponho a minha roupa para tomar banho?
Jo: hum... Acho que podes deixar em cima do lavatório...
F: e ponho a roupa para lavar no cesto?
Jo: sim, é melhor...
F: onde está o sabonete??
Jo: hum... Nao há no chuveiro? Em ultimo caso podes usar o de lavar as mãos, também serve. Não te conheço...
F: pois, eu também nao te conheço - estendeu-me a mão - sou novo aqui no colégio.
Jo: quantos anos tens?
F: tenho 11.
E então eu soube que era ele. Que era este o rapaz de que me tinham falado. Este rapaz despachado, sorridente e confiante. Nada como o tinha imaginado. E então, assim que me apercebi disto senti que não sabia se estava preparada para lidar com ele é com toda a situação.
Jo: vá, toma lá o teu banho, pendura a toalha na porta e depois veste-te aqui na casa de banho.
Mas ainda não tinha acabado a frase quando ele me virou as costas e tirou a camisola. E então eu vi. Cicatrizes incontáveis nas costas, como se tivessem sido chicotadas. Umas maiores, outras mais pequenas, umas mais antigas, outras mais recentes... Tentei não olhar, mas não conseguia. E ele continuava a falar comigo, de costas voltadas, mas eu já não o ouvia.
Como é que é possível que estas coisas aconteçam? Que raio de mundo é este onde é "normal" abandonar crianças nos hospitais, ou bater-lhes, ou partir-lhes braços ou costelas?? Ou ter um filho com doenças graves e não saber quais os medicamentos que a criança toma?? Ou ter um filho adolescente que se automutila e não se dá conta???
O que é que se está a passar???